KlavyeDelikanlıs’tan İsyan: Asıl Kayıtlar Benimdi!

Bir sabah Black Desert topraklarında güneş yine kızıl kızıl doğarken, klan sohbetinde bir mesaj belirdi:

“Yeter be! Ben yıllardır bu ölümleri yazıyorum, herkes CaptainSnff diye diye dolanıyor! Asıl kayıtlar benimdi!”

İsyanın sahibi, klanımızın gözü kara kurmayı: KlavyeDelikanlıs. Onu tanıyan herkes bilir; savaşta sert, sözde dik, ama kalemle en ölümcül olan karakterdir. Hani savaşın ortasında düşse bile, “yaz bunu” derken ölür. Çünkü onun için her ölüm bir sayfa, her sayfa bir roman, her roman bir kinayedir.

İlk Kayıtlar, Eski Defterler

KlavyeDelikanlıs’ın bu isyanı durduk yere çıkmadı elbette. Yıllar önce, klan daha çaylakken, boss savaşları sırasında herkes dağılırken, bir kişi hep gözlemlerini not ediyordu. “Hmm… Uyan yine kaçamadı… Asahen buff basmadan daldı… Süleyman Abi balık tutmaya gitmiş, boss umurunda değil…”
İşte o kişi, KlavyeDelikanlıs’tı!

Küçük bir defter açmıştı kendine: “Ölüm Günlüğü”. Her boss savaşı sonrası, mürekkep gibi terle yazıyordu:

• 12.02.2023 – Nouver
  “KaptanSnff kaçamadı, Nouver 1 – CaptainSnff 0
  Ben mi? Ben hayattaydım. (Her zamanki gibi.)”

Defterde adalet vardı, tarafsızlık yoktu. Çünkü defterin yazarı zaten kendini efsane sayıyordu.

CaptainSnff’in Sessiz Darbesi

Zamanla, CaptainSnff bu notları fark etti. Başta sadece gülüp geçti, ama sonra… bir şey oldu.
Bir gün KlavyeDelikanlıs ölünce, herkesin ortasında CaptainSnff’in şu notu düştüğü görüldü:

“Boss 1 – KlavyeDelikanlıs 0
Sebep: Ego, reflekslerden hızlıydı.”

İşte o an, ateş düştü yüreklere. KlavyeDelikanlıs önce sustu, sonra içten içe kaynadı.
“Benim kayıtlarım taklit ediliyor!” diye düşündü. CaptainSnff, ölümleri saymaya başlamıştı ama… onun gibi değil. Onunki ironikti, mizahi bir dille alaycılık barındırıyordu. CaptainSnff’in kaydı ise… rapor gibiydi. Ruhsuz, veriye dayalı, ama herkesin ilgisini çeken o garip tablolarla doluydu.

İsyan Günü

Ve bugün… KlavyeDelikanlıs dayanamayıp patladı. Klan sohbetinde:

“Ben ‘ölüm’ dediğimde herkes gülerdi… Snff dedi, herkes not almaya başladı. Yazıktır ya! Benim notlarım vardı. Üstelik sesli okurdum. Şiir gibi!
Snff sadece ‘1-0’ yazıyor. Ya bu ne?! Şiir ruhu nerede?! Drama nerede?!”

Bu çıkış, klan içinde ciddi bir bölünmeye yol açtı. Kimileri #TeamCaptainSnff derken, bazıları #KlavyeKayıtları ekibine geçti. Klanın Discord’unda anket bile açıldı:

• CaptainSnff’in ölüm kayıtları 📝 – %48

• KlavyeDelikanlıs’ın destansı notları 📜 – %52

Sonuçlar bile tartışmalıydı. Çünkü KlavyeDelikanlıs, kendi oyunu 4 farklı cihazdan kullanmıştı.

Kayıt Savaşı Bitmez

Bu savaş bitmedi. Hâlâ boss savaşlarında birisi ölünce, CaptainSnff “Boss 1 – [Ad] 0” yazıyor. Ardından KlavyeDelikanlıs hemen yapıştırıyor:

“Kayıtlara geçsin: [Ad] yine acele etti. Ben olsam 2 saniye erken dodge’lardım. Ama siz bilirsiniz…”

Bu artık sadece bir sayı savaşı değil. Bu bir kültür çatışması.
Minimalist istatistik mi? Yoksa destansı ölüm edebiyatı mı?